关于铜盒报时人：快递员林默的生活被一则涨租通知和试用期最后通牒搅得焦头烂额，直到午夜卫生间的墙里传来诡异的报时声——那面普通的瓷砖墙，竟藏着一具会呼吸的老钟。一个刻着藤蔓纹的铜盒凭空出现，盒底“报时三次，门自开”的字迹尚未看清，陌生短信已警告他：“别接明天九点的单。”那单的目的地是城郊的雾凇疗养院，一个连老员工都绕道走的地方。林默终究没能躲过，当他在疗养院307房间见到那个与自己爷爷长得一模一样的老人时，时间开始失控——他困在了9点05分到9点07分的循环里，每次睁眼，都是同样的清晨，同样的催促，同样指向疗养院的快递单。墙里的钟摆、铜盒里的齿轮、老人背诵的圆周率、手腕上时隐时现的藤蔓时钟……线索缠绕成网，指向十年前爷爷“未完成的圆周率”和父亲刻意隐瞒的往事。原来老楼的墙、疗养院的钟、爷爷留下的钟表铺，本就是同一具横跨时空的“钟”，而林默，正是那个需要让钟摆停下的人。当齿轮咬合，圆周率补全最后一位数字时，钟摆终于静止。但句号之下，暗纹仍在流动——有些守护，从不是结束，而是新的开始。